40歲的易立每天清晨六點準時出現在江蘇男籃訓練館的場邊。
嗓門大得能蓋過球鞋摩擦地板的刺耳聲，兩鬢斑白，臉上的皺紋像刀刻出來的一樣深，可那副2米02、170斤的“排骨”身材還是沒變。
年輕隊員一個防守漏人，他抬手就是一頓吼，聲音震得玻璃嗡嗡響。
隊員被罵得低頭不敢吭聲，可一轉身，他又蹲下來，用手指在地板上畫戰術線路，耐心得像在哄孩子。
旁人看著覺得他脾氣火爆，只有隊里老人知道，這是他從17歲打職業那天就刻在骨子里的倔勁兒。
如今他不缺錢，家里房子車子早就齊全，老婆周漢婷在大學當籃球教練，兒子10歲了，一家三口過得安穩又熱鬧。
可這份安穩，是他從低谷里一寸一寸摳出來的，中間摔了多少跟頭，只有他自己心里清楚。
時間倒回二十多年前，易立還是個剛進江蘇一隊的菜鳥。
17歲那年，他身高已經竄到2米出頭，可體重才150多斤，瘦得像根電線桿。第一次上場，對手一個肩膀撞過來，他就飛出界外，摔得膝蓋青了一塊。
場均2分，球迷在看臺喊“讓那排骨下去吧”，聲音大得全場都聽得見。他咬著牙不吭聲，回到更衣室把毛巾攥得死緊。
父親是江蘇男籃老教練，母親是女籃功勛，從小耳濡目染，他知道天賦好不代表能吃這碗飯。
每天加練到球館關燈，體重還是上不去，傷病卻先來了。膝蓋積液，腳踝扭傷，腰疼得直不起身。
那幾年，他坐在更衣室柜子前發呆，想過要不干脆退役得了，反正家里不缺他那點工資。
可一想到父親當年在場邊吼他的樣子，他又站了起來，膝蓋綁著冰袋繼續練。
20歲那年，他突然開竅。場均13.4分5.1籃板，成了江蘇核心。球迷從嘲笑變成尖叫，球館里全是他的名字。
12-13賽季，他場均16.6分4.4籃板2.5助攻，全明星常客，帶著江蘇一路殺到總決賽。決賽第七場，江蘇領先三分，最后十秒，對手三分不中，全場沸騰。
他站在場邊，雙手舉過頭頂，眼淚混著汗水往下掉。雖然差一步沒摸到冠軍獎杯，但那已經是江蘇隊歷史最好成績。
國家隊舞臺上，他幫男籃橫掃亞洲，硬是把“瘦弱”打成了招牌，外號“排骨飛人”傳遍大江南北。
那時候誰提易立，腦子里就是他飛身扣籃的畫面，覺得這人天生就該站在聚光燈下。
光環亮得晃眼，陰影也來得快。三十大幾，傷病像約好似的全找上門。
膝蓋積液越來越嚴重，腰椎間盤突出，醫生直接說“再打就廢”。
2023年，他終于脫下球衣，結束19年球員生涯。退役那天，球迷在場邊哭成一片，他卻笑不出來。
更大的難題在后面：江蘇隊請他當主教練，接手一支爛到根兒上的隊。球隊排名倒數，工資發不出，年輕球員想跑，他把手機摔了，又撿回來一個個打電話勸。
第一個賽季，6勝40負，慘不忍睹。賽后新聞發布會，記者問得尖銳，他臉紅脖子粗地回：“輸球我負責！”回到宿舍，他一個人坐在地板上抽煙到天亮。
球隊還鬧資金斷裂，贊助商撤了，球員訓練鞋都破了洞。
他把自己的獎金墊進去，發工資，發裝備，瘦得更厲害，170斤掉到160多，鏡子里的人像個骷髏。
那段時間，他脾氣更大了。訓練場上一言不合就摔戰術板，年輕隊員被罵得眼淚打轉。
可他知道自己不能倒，球員看著他呢。晚上回家，周漢婷做好飯等他，他卻沒胃口，三口扒拉完就回書房看錄像。
周漢婷懂他所有的犟，也懂他所有的累。她比他小幾歲，從17歲國少隊認識，談了十年戀愛才結婚。
易立當球員全國跑比賽，她就一個人帶孩子；易立當教練天天加班，她就把熱飯送到訓練館。
兒子現在10歲，遺傳了爸媽的運動基因，扣小籃筐能把自己摔個四仰八叉，易立看了直樂，脾氣再大也得先抱起來親一口。
慢慢地，情況有了變化。他開始老帶新，戰術一點點磨，年輕人開始信他。
輸球還是多，可偶爾能贏一場強隊，全場沸騰的那一刻，他站在場邊偷偷抹眼淚。復蘇的路還長，但他已經看到光。
2024-25賽季，江蘇隊排名升到中游，年輕隊員有人入選國青，他終于敢在更衣室里笑出聲。
有人問他后不后悔，他笑笑：“后悔啥？球員時沒拿冠軍，教練再帶隊拿一個，也不虧。”說完又轉身吼球員去了，聲音里全是倔強和不服老。
家庭生活是他喘口氣的地方。周漢婷在大學當籃球教練，學生們都怕她，因為她講課時眼睛瞪得像易立吼人時一樣。
可一回家，她就變成溫柔的媽媽，兒子圍著她轉，易立坐在沙發上看父子倆鬧，嘴角不自覺上揚。
周末一家三口去公園，兒子騎自行車摔了，易立第一個沖過去抱起來，周漢婷在后面遞創可貼。那一刻，訓練場的火藥味全沒了，只剩一家三口的笑聲。
如今的易立，早上六點到球館，晚上十點才回家，嗓子還是啞的，身板還是瘦的，可眼里的光比當年打球時還亮。
他瘦得像排骨，卻扛住了所有摔下來的東西。球員時代的光環褪去，教練席上的壓力接踵而至，可他從沒想過退縮。
江蘇男籃的復蘇還在路上，兒子的小籃筐還在客廳，他和周漢婷的婚姻還在繼續。
這就是40歲的易立，脾氣大，瘦得像排骨，卻把人生打成了一場永不言敗的比賽。
信息來源：
